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‘€L VIEIECITO”

Andaba con unos pasos tan menudos que era como si resbalara despacito por el
suelo, su baston iba mas adelantado que sus piernas. Como mi despacho estaba a un lado
del espacioso vestibulo de la Iglesia, que siempre mantenia abierta cuando me encontraba
en la capilla, entrd y con sigilosa voz me pregunto ¢puedo pasar un momento?; le ayudé a
sentarse en uno de los sofas que tenia, pensando para mis adentros —ahora me avergiienzo
de pensar aquello- canas y dientes son accidentes, arrastrar los pies vejez ya es. Era alto y
se podia apreciar que habia perdido carnes, parecia un garbanzo limpiamente vestido antes
de ponerlo en remojo —ahora vuelvo a sonrojarme de haber pensado asi-; en una mano
Ilevaba su bastén y en la otra, un tanto arrugado, el programa de uno de los entierros que
habia celebrado en nuestra Iglesia. Hablandome con una voz que de viejecita parecia
fingida, me dijo sefialando el programa: “verd padre, me gustaria que me enterrara
usted... hace unos dias, entré en su Iglesia, porgue yo vivo en esta calle mas arriba y
presencié el entierro que celebraban... me gusto tanto y me emociono tanto, que pensé, me
gustaria que este “padre” oficiase mi entierro...”. Como es de imaginar, con suma
delicadeza y explicaciones largas, €l no tenia prisa, le fui indicando las particularidades de
nuestra fe y costumbres, y especialmente traté de que escuchara acerca del Evangelio de
Cristo.

Fue cuando “Desde el Corazon”, ante su sensible peticion: tras escucharle, ain me
afirmo en que quiero que me entierre usted, padre” y, cuando le dije que tendria que
hablar con su familia y esposa, su voz se trasformo en tristeza, movio su cabeza como para
reirse, risa que acabd en tos. “Mi hijo me ha traido a regafiadientes, y sabiendo que venia
a la Iglesia no quiso ni entrar a verla... me dijo: como estas cerca de casa, si no puedo
venir, ya volveras a ella t0 mismo... yo sabia que lo de la Iglesia le pondria los pelos de
punta... yo vivo cerca de aqui, en un piso frente a la antigua Escuela de Equitacion, pero
no me dejan salir solo. No por miedo a que me pase algo, sino por miedo a que a ellos les
pase algo si voy a contarle a alguien que vivo como en un cautiverio. En cuanto me quedé
viudo hace unos afios, mi hijo... aunque él no es malo, es ella, que no es de nuestra
sangre... mi hijo vendidé mi casa, que era como Dios manda, con muchas habitaciones y
techos altos... “no hay quien los limpie sin partirse una pierna”, decia ella, que es una
comodona. Y se compraron un piso bien moderno, que es donde viven, y en donde me
dijeron, pues tienen tres hijos, bueno tengo tres nietos pero como si nada, que no habia
sitio para mi, que no cabia alli, y me llevaron a ver un asilo en las fueras, lejos del barrio
(Bona Nova) donde siempre vivi. El asilo era como un hotelito, con un jardin como la
palma de mi mano...”. Le vi extender su mano temblorosa, de venas salientes, seca como
un sarmiento de invierno. “Bueno, jardin, no: era un ensanche de cemento, que si tenias la
desgracia de caerte te arreglabas. No quise quedarme, con clara vehemencia insistia mi
hijo y ella, si ella, “pues con nosotros no se puede quedar” y me buscaron una solucion,
puesto que algunos medios alin me gquedaban de mi larga trayectoria profesional: un
pequefio piso, en el barrio que vivi y para que no viviera solo, evidentemente que a la
familia no la iba a ver mucho, como sucede, que nada mas viene mi hijo en las fechas que
cobro mi pension, me buscarian una mujer para cuidarme, y que para que no hubiera
malas interpretaciones en la finca, lo mejor era que me casara... de este modo ellos se
quedaban despreocupados —para qué vamos a engafarnos, para hacer su vida y tener
buena memoria de los dias de mi cobro de pension- asi que en poco tiempo me vi casado
con una amiga de mi nuera, llamada Luisa Armanda —se Ilama asi, qué gracioso- porque
pasados los primeros meses, no mas de dos, me armo, o desarmd la vida. Me es triste
decirlo, pero estoy mucho peor que solo. Me ha puesto a vivir —bueno, lo que es vivir,
vivir...- COMO un preso en mi propia casa. Con eso de que camino lento y con dificultades,



no me deja salir de casa. Al hijo y nietos apenas los veo, pues la nuera dice que cuando
vienen los entenebrezco; no sé como me ha salido esta palabra, pero es que me dicen que
los nifios sélo tienen que ver cosas alegres, personas alegres. Como si yo, que he sido un
Agente Comercial al que mis clientes recibian por el &nimo que les influia, fuese ahora un
entierro de tercera. Y la causa de mi caido &nimo son ellos, la Armanda se ha comido
todos los ahorros de mi vida, es duefia y sefiora de todo y s6lo me sacan cuando voy a
cobrar mi pensién, pues es lo Unico de lo que puedo disfrutar directamente, poco, claro.
Pienso que quisieran que me muriera, y yo también lo espero, si esto va a seguir asi, pero
de muerte natural, no por cobmo me alimenta la Armanda que no tiene cuidado de mis
problemas de azlUcar. Ahora comprendera porqué quisiera que usted me hiciera el
entierro. Le escuché con afecto, le hablé de que la vejez crece con nosotros, de que la
calidad de esta época de nuestra vida depende de la capacidad de apreciar su sentido, su
valor y, sobre todo, de conocer a Jests como Salvador y Sefior y entregarle a El nuestra
vida. Oré con él y, un carraspeo molesto, nos advirtio que el hijo venia a recogerle: “vamos
abuelo, deja de molestar al ‘padre’”y se fueron los dos.

Paso el tiempo, no volvi a ver al viejo vecino. Y, como lo que el viento se llevd, me
olvidé del hombre. Hasta que un dia, un poco agradable personaje también se me presento
en el despacho, a bocajarro me espeto: “;cuanto ademas de 50.000 pesetas les ha dejado a
la Iglesia mi padre? ”; no salia de mi asombro. No sabia que el viejecito habia muerto. El
maleducado hijo se presentd en la casa de Armanda reclamando los dineros que tuviera el
“viejo”, no habia nada, no quedaba nada, pero descubrié que el “viejecito” dejo sus
secretisimos ahorros guardados en la Camara de Comercio de Barcelona, para la Iglesia
que Yo pastoreaba... No venia a reclamar esa donacion, pensaba que nos habia dejado mas,
y pude convencerle que jamas supe mas del anciano, que si era cierto que habia dejado esa
donacidn, y el hijo la reclamaba, en cuanto la recibiera se la entregaria totalmente. Suavizd
su tono, dijo que no era necesario, que respetaba la decision de su “viejo”, y se marchd
echando bufidos contra la Armanda, que se lo comi6 todo.

Unos dias después recibi la notificacion de la Generalitat de Catalunya, de que
teniamos que recoger, tras presentar la documentacion pertinente, 50.000 pesetas donadas
por un Agente Comercial a través de la Camara de Comercio de Barcelona... y recibimos
tal don de aquel “viejecito” que queria que le hiciese un entierro que nunca realicé. jAh! y
la Cadmara no nos descontd ni un céntimo de lo donado.



